陈大爷走进屋,屋里生著一盆炭火,暖意融融。炕桌上已经摆好了碗筷,旁边放著一碟醃萝卜,还有一碗刚炒好的蘑菇,色泽鲜亮,香气扑鼻。
    村里的灯光渐渐亮了起来,昏黄的煤油灯透过窗户,在地上投下斑驳的光影。
    孩子们已经吃完饭,有的在院子里追逐打闹,有的则趴在炕桌上写作业,煤油灯的光映著他们稚嫩的脸庞。大人们则围坐在炕边,一边搓著麻绳,一边聊著天,话题离不开村里的產业和来年的打算。
    “听说公社里都夸咱们村的蘑菇种得好,说不定开春还能给咱们拨点新的菌种。”
    “等猪圈投了產,咱们多养几头猪,除了自己吃,还能卖了换点钱,给娃们买些文具和布料。”
    “是啊,日子是越过越好了,这都得感谢村里的好政策,感谢这两大集体產业。”
    夜色越来越浓,远处的大山彻底融入了黑暗,只有偶尔传来几声猫头鹰的叫声,划破寂静的夜空。
    河边的薄冰在夜色中泛著淡淡的光,村巷里的脚步声渐渐稀疏,只剩下几盏煤油灯还亮著,像星星一样点缀在村庄里。
    陈家村的冬暮,没有城市的喧囂,只有寧静与祥和。交完公粮的踏实,分到蘑菇的喜悦,对未来猪圈的期待,交织在这寒冷的冬夜里,温暖著每一个村民的心。
    炉火跳动,饭菜飘香,欢声笑语在屋里迴荡,与窗外的寒风、远处的山涛、河边的冰响,共同谱写著陈家村的冬日乐章。
    这乐章里,有对生活的热爱,有对未来的憧憬,更有集体力量带来的安稳与幸福,在冬夜里静静流淌,生生不息。
    .....
    北方
    北风是在立冬那天,裹著铅灰色的云团扑向华夏大地的。
    从白山黑水到江南水乡,从黄土高坡到东海之滨,广袤的土地都被这股寒气笼住了。
    东北的林场里,松涛被冻成了沉闷的呜咽,裹著羊皮袄的伐木工呼出的白气,刚飘出半尺就散成了细碎的霜。
    华北平原的麦田里,麦苗盖著一层薄雪,像铺了床白绒毯,田埂上的土路冻得邦邦硬,走上去能听见冰碴碎裂的脆响;江南的小镇,青石板路结了层薄冰,踩上去打滑,河边的乌篷船泊在水里,船篷上掛著长长的冰棱,像一串串透明的水晶。
    1960年的冬天,比往年更冷些。
    城市的烟囱里,冒著断断续续的烟。国营食堂的门口,排著长长的队,人们裹著厚厚的袄,缩著脖子,手里攥著粮票和菜票,眼神里带著对热乎饭菜的期盼。
    百货商店的橱窗里,摆著寥寥几件商品,蓝布袄、胶底布鞋、搪瓷缸子,都蒙著一层薄薄的灰。孩子们穿著打补丁的衣,在巷子里追逐打闹,冻红的小脸上掛著鼻涕,笑声却清亮得很,惊飞了落在电线桿上的麻雀。
    而在更广阔的农村,冬天的气息更浓。
    清溪村就是华夏大地上无数个村庄里的一个。它坐落在太行山脚下,村东头有条河,河面结了厚厚的冰,河岸边的柳树落光了叶子,光禿禿的枝椏伸向灰沉沉的天空。村西头的山,披著一身枯黄的草,偶尔能看见几只山雀,在枯草里啄食著什么。
    村里的土坯房,墙根处结著白霜,屋顶上的茅草被风吹得簌簌响,家家户户的烟囱里,冒著淡淡的炊烟,那是主妇们在做午饭,锅里多半是红薯粥,飘著些许蘑菇的香气——那是村里蘑菇培育基地的產出。
    这个冬天,清溪村的村口,多了几个陌生的身影。
    他们是从城里来的知青。
    一共五个,三男两女,最大的不过二十岁,最小的才十七。
    他们穿著和村里人格格不入的衣服,男知青穿著洗得发白的干部服,女知青穿著碎袄,脚上踩著的胶鞋,在村里的土路上沾了不少泥。
    他们的脸,还带著城市青年的白净,只是被北风一吹,很快就冻得通红。
    带头的男知青叫苏明远,是燕京来的,读过高中,戴一副黑框眼镜,镜片上蒙著一层水汽。
    他站在村口的老槐树下,看著眼前这个陌生的村庄,心里五味杂陈。出发的时候,他是满腔热血的,想著要到农村来,和乡亲们一起,建设社会主义新农村。
    可真的到了这里,看著泥泞的土路、低矮的土坯房,还有那一眼望不到头的大山,他心里的那股热血,好像被这凛冽的北风,吹凉了半截。
    和他一起的女知青林晚秋,是江南来的,皮肤白皙,说话温声细语。她看著路边结著冰的水洼,眉头微微蹙著。
    来之前,她想像中的农村,是“稻香里说丰年”的诗意,可眼前的一切,只有荒凉和艰苦。她裹紧了身上的袄,还是觉得冷,那冷是从脚底钻上来的,直冻到骨头缝里。
    “明远哥,这就是清溪村啊?”一个叫赵卫东的男知青,搓著手问道,他的脸冻得通红,声音里带著一丝怯意。
    苏明远推了推眼镜,点点头:
    “嗯,就是这儿。咱们以后,就要在这儿扎根了。”
    “扎根?”另一个女知青王芳撇撇嘴,小声嘀咕:
    “这破地方,能扎下根吗?”
    她的声音不大,却被风吹著,飘进了每个人的耳朵里。没人接话,气氛一下子变得沉默起来。
    这时,村支书李根生迎了上来。他穿著一件旧袄,腰里扎著一根麻绳,脸上的皱纹里,嵌著些许风霜。
    他看著眼前这几个年轻的娃娃,笑著摆摆手:
    “知青同志们,辛苦啦!一路劳顿,快进村歇歇,屋里生著火呢!”
    李根生的热情,冲淡了些许尷尬。知青们跟著他,往村里走去。
    脚下的土路坑坑洼洼,走起来深一脚浅一脚,林晚秋不小心踩进了一个冰窟窿里,鞋和袜子都湿了,冻得她差点哭出来。
    王芳皱著眉,抱怨道:
    “这路也太烂了,连条像样的路都没有。”
    ..............................................

章节目录

60年代:每日盲盒,悠闲生活所有内容均来自互联网,一曲文学只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏60年代:每日盲盒,悠闲生活最新章节