“今天老师布置的作文主题是——我最好的朋友。”
孟老师是从城里支教来的，她的口音温和，人却不柔弱。她手中常会拿块长长的竹板敲在老木头做的讲台上，速度极快，如果孩子们从下往上抬头，就能看到晃出残影的竹板掀起粉笔灰，这时他们心里皆是胆颤心机，唯恐竹板落在手心上，能掉一层皮！
十叁岁的陈生晃着腿坐在椅子上，他拿着笔在本子上戳来戳去，墨黑的点晕在泛黄的纸页，他歪了歪头，满脸笑容地要把本子推给旁边的女生。
“燕子，燕子你看！”
“陈生！”孟老师的声音拔高，点名道姓，“有没有听老师在讲话呢？”
陈生被吓到，他抬起头，磨磨蹭蹭地站起身。
“有的老师。”他小小声回道。
“那好，那明天老师可以看到你写出这篇作文吗？”
后面依稀传来笑声，陈生挠挠头，他听不懂，但还是连忙点点头。
我、最、好、的、朋友？
陈生皱着眉头，歪歪扭扭地写下黑板上的六个大字。
但其实根本没有人相信他会写作文，他甚至连字都认不全，但燕子总逼着他照猫画虎，今天多认几个字，她就会多夸自己几句，虽然明天，哦，不用等明天，他很快就会忘掉，但燕子还是会不厌其烦地这样做。
放学后，他拿着那几个像画出来的字，追在燕子的屁股后面。
“燕子，最好，朋友，什么意思？”
走在前面的女孩停住脚步，她缓缓地侧过头，嘴唇开合：
“……”
“啊？”
当时陈生没有听懂。
他回去后问了爸爸，爸爸说：朋友？燕子就是你最好的朋友。
是吗？
他又跑到妈妈面前，妈妈戳着他的脑袋，叹气：
“怎么这么笨哦，燕子就是你最好的朋友呀。”
“为什么？”他问。
“那除了她，你脑子里还有别的人可以想出来吗？”
“爸爸，妈妈？”他试探地答。
“不一样。爸爸妈妈是亲人，其他的呢？”
陈生迷茫地摇头。
“这不就是了？燕子就是你最好的朋友，明天老师问你，你就这样讲就好了。”
哦，燕子就是他最好的朋友。
“那她也会想我吗？”
那她最好的朋友会是他吗？
妈妈好像听不太懂他的话，她想了想，才反应过来，“这个啊，这个你去看燕子写的作文就知道了。”
“不过我相信，燕子最好的朋友肯定就是你哦。”
陈生好高兴，好高兴。
于是那晚上他翻来覆去都在想，燕子的本子上，那行我最好的朋友后会不会是他的名字。
燕子，你最好的朋友，是我吗？
陈生的大脑记不住很多事，或许答案根本不重要，但在那天之后的岁月里，他开始相信那句貌似根本就没有听到过，或者看到过的话。
毕竟大家，都是这么说的。
……
刀刃砍在锁链上，发出刺耳锐利的响，李轻轻目不斜视，她重新抬起手，再次下落。
砸链条的声音很大，他想往回把手缩回去，可头好痛，身体动不了。
“不要……”
他的声音卑微至极，带着隐隐的绝望。
“不要啊......”
李轻轻当做听不见他的话，她一边砍着相连的链条，一边近乎喃喃自语。
“你不知道我走到现在都做了什么，嫁给你？嫁给你然后伺候你一辈子？呵，多好啊，陈生你的命多好啊，我好不容易跑出来，你却想把我拽回去。”
“不可能，我告诉你不可能的，我不管是谁在帮你，你自己跟着他滚，最好永远都别出现在我面前。”
陈生的眼皮越来越重，分不清脸上的眼泪还是其他，男生迟缓地摇头，仍旧重复着：“不要，不要，不要……”
“燕子……朋友，喜欢……不会离开……”
他的意识里只有这些话，对他很重要的话，忽地，陈生瞥到角落那根被李轻轻扔掉的棒棒糖，他像是拾起希望，如同渴求夸奖的小孩迫不及待：“燕子给我的，我好好收着，没有吃。”
李轻轻顺着他的目光看过去，只不过没有半秒，她就重新开始砍链子。
“燕子，我，我有听你的话，能不能，别不要我？”
女生终于又看向他。
在陈生期待的视线下，她貌似很是不解。
“我当然知道这是我给你的，所以呢？我不在乎啊。”
当时她要和陆源离开的时候，这个陈生突然追了过来，李轻轻没办法，随手从身上掏出根棒棒糖塞进他衣服里让他等着，可没想到他竟然留到现在。
“以前不在意的东西，就算放到现在，我仍然不会在意的。”
砰的一下，有什么东西彻底炸开，陈生费劲地向下看去，是手铐断了。
李轻轻站起身，她居高临下地看着陈生，眼神里既没有高兴也没有伤心。
她太平静了，平静得好像什么也不能在她面前掀起波澜，可是以前她不是这样的。
“燕子......”
所以，你走到现在都做了什么呢？
李轻轻仍旧拿着那把砍弯的菜刀，她最后瞥了眼陈生，转身要走。
到底，为什么不能告诉我？
“别……燕子，燕子！”
陈生费力地挪动身体，额头源源不断在流血，他感受不到似的，整个人挣扎着倒下去，最后能攥住的也只是李轻轻的脚腕。
他嘴里好像只会说“不要”两个字，脸上分不清是血还是泪，又或者酱油醋刺鼻的腥黑，陈生摇着头，因为过分急促，他被口水呛到，不停地咳嗽。
“求你，求你不要走，呜。”
李轻轻拽了拽腿，没拽动。她叹了口气，蹲下身慢慢地掰开陈生的手。
她像斩断锁链时一样没有半分犹豫，甚至这可比砍链子轻易多了，一个刚经历几次射精又被砸了脑袋几瓶子的男生，就连哀求的话也越渐虚弱。
他抓不住他的燕子了。
眼前变得像泡泡，他躲在泡泡后面看着女生站起身，陈生几次想努力看清她的长相，最后也只能眼睁睁看到她模糊的面孔转过去，并且离他越来越远。
他突然想起以前，好像每次都是这样，她总是走得很快，只有他无助地放声尖叫或是哭泣，她才会转过身主动牵住他的手。
其实我也不想哭的，可是，可是燕子。
你为什么总要离我那么远呢。
他从喉头发出悲鸣，像婴孩呼唤母亲。
*
呼吸。呼吸。
打开这里的门，外面的空气有瞬间刺痛了李轻轻身上的皮肤，她下意识要拿手遮住眼睛，发现根本没有必要。
外面好黑，是晚上。
放眼望去，细草在田野里轻晃，前不久应该下过雨，空气中还有淡淡的苦泥味。她晃了晃身子，调整好呼吸，没有犹豫地往前跑。
陈生已经晕了，暂时没有追上来的风险，但不清楚他的同伙会不会现在赶过来，她得趁着现在赶快离开，不然再被抓回去的话，如果不是这个傻子，她不能确定能不能再像这样跑出来。
下体好疼，手腕也好疼，她刚才砸得太用力，到现在手都是发麻的。
陈生，陈生，到底为什么会找到她？一个傻子不可能自己跑过来的，南城离那里很远，他怎么可能一个人来到这？
她顺着小道一刻也不停地跑，漆黑的环境，无人的四周，时不时传来几声安静的虫鸣，李轻轻握着手里的刀，手心不自觉冒出点冷汗。
跑出去了，是没错，但陈生的脸和声音还在脑子里回荡，明明已经忘掉的东西重新进入脑海，李轻轻用力地甩了甩头，想把本来就不该存在的统统扔出去。
......
“你个死贱人，老子真该从你出生那天就把你掐死。”
“行啊，连自己亲爹都敢砍是吧，你个畜生，要不是陈生那个死小子看上你，老子早就把你扔去城里卖逼了！”
“你知道吗，就算我今天打死你，把你扔沟里喂狗都没人知道！”
啊……
她的脚步慢下来。
那时候，那时候他说的什么来着。
李轻轻僵硬地看向前方，那里有个浅薄的人形，田里的苦气荡上来，晕染了他的形状。
哦。
她想起来了。
他说的是：
你有本事就真跑出去，
不然我不会放过你的。
*
轮胎碾过土路，车身颠簸，远处山体流成线飞速跳跃，时而上扬，时而低下去，楚淮皱起眉移开视线，他按了按心脏，闭上眼。
没能找到李轻轻，就连尸体也没看到。
可这不代表楚淮可以松口气。
他清楚地知道自己正处于最边缘地带，像是坠入阈限空间，可怖的不是恐惧直愣愣站在面前，而是在它来临前，那阵不安的氛围时时刻刻藏在角落，精神高度紧张，几欲崩坏，可它不来，还是不来。
如果她真的死去，那她的死也和他脱不掉关系，是他没有阻止江奕川的行为，是他让她出去，也是他对她不闻不问，说是他害死她的也不为过。
所以现在来惺惺作态又有什么用呢？
没用了，所有都太迟了。
他无法控制脑海中无数尖锐的想法，大脑一刻也停不下来，楚淮又开始失眠，他不得不重新开始吃药，于是他再次产生幻觉。
这次的幻觉和她有关。
他看到李轻轻安静地坐在他旁边，她没说话，只是平静地看着他。
仅仅只是这样短暂的幻觉，他已经流泪。
愧疚吗？害怕吗？可他就连触碰幻觉的资格都没有，就好像他一直都在父亲身后，看着他们亲密，看着他们越来越近。
楚淮已经忘记他是怎么去祈求楚远棋的，他只记得父亲高高在上，而他缓慢地弯起膝盖，低垂着头，几乎找不到说话的调子。
他求他帮忙，求他把李轻轻找回来。
父亲的声音一如往日平和，男人疑惑地问了几个问题，而最后摆在楚淮面前的是：“如果我把她找回来，这意味着什么，你能明白吗？”
“意味着你要改掉对她的称呼，能接受吗？”
接受？只要她能回来，他没有不能接受的了。
或许这已经是他们之间最好的结局。
他听见自己虚无的像远方飘来的声音。
“能。”
回忆就此打住。
车身摆荡，金恩胜从前面侧过头：“少爷，再往前就开不过去了。”
“嗯。”楚淮睁开眼，嗓音沙哑，“下车。”
熙熙攘攘一群人跟着下了车，楚淮站在地面，他看向远处那座房子，低声咳嗽了起来。
他没想到她竟然还在茶子巷附近，大家的注意力都被那条河夺去，理所应当地认为李轻轻是跳河自杀。
夜里沉寂如死水，迈出去的步子掀开寡淡的涟漪，最终，楚淮停在屋子面前，他按住发抖的手，深呼吸几次。
“......进去吧。”
孟老师是从城里支教来的，她的口音温和，人却不柔弱。她手中常会拿块长长的竹板敲在老木头做的讲台上，速度极快，如果孩子们从下往上抬头，就能看到晃出残影的竹板掀起粉笔灰，这时他们心里皆是胆颤心机，唯恐竹板落在手心上，能掉一层皮！
十叁岁的陈生晃着腿坐在椅子上，他拿着笔在本子上戳来戳去，墨黑的点晕在泛黄的纸页，他歪了歪头，满脸笑容地要把本子推给旁边的女生。
“燕子，燕子你看！”
“陈生！”孟老师的声音拔高，点名道姓，“有没有听老师在讲话呢？”
陈生被吓到，他抬起头，磨磨蹭蹭地站起身。
“有的老师。”他小小声回道。
“那好，那明天老师可以看到你写出这篇作文吗？”
后面依稀传来笑声，陈生挠挠头，他听不懂，但还是连忙点点头。
我、最、好、的、朋友？
陈生皱着眉头，歪歪扭扭地写下黑板上的六个大字。
但其实根本没有人相信他会写作文，他甚至连字都认不全，但燕子总逼着他照猫画虎，今天多认几个字，她就会多夸自己几句，虽然明天，哦，不用等明天，他很快就会忘掉，但燕子还是会不厌其烦地这样做。
放学后，他拿着那几个像画出来的字，追在燕子的屁股后面。
“燕子，最好，朋友，什么意思？”
走在前面的女孩停住脚步，她缓缓地侧过头，嘴唇开合：
“……”
“啊？”
当时陈生没有听懂。
他回去后问了爸爸，爸爸说：朋友？燕子就是你最好的朋友。
是吗？
他又跑到妈妈面前，妈妈戳着他的脑袋，叹气：
“怎么这么笨哦，燕子就是你最好的朋友呀。”
“为什么？”他问。
“那除了她，你脑子里还有别的人可以想出来吗？”
“爸爸，妈妈？”他试探地答。
“不一样。爸爸妈妈是亲人，其他的呢？”
陈生迷茫地摇头。
“这不就是了？燕子就是你最好的朋友，明天老师问你，你就这样讲就好了。”
哦，燕子就是他最好的朋友。
“那她也会想我吗？”
那她最好的朋友会是他吗？
妈妈好像听不太懂他的话，她想了想，才反应过来，“这个啊，这个你去看燕子写的作文就知道了。”
“不过我相信，燕子最好的朋友肯定就是你哦。”
陈生好高兴，好高兴。
于是那晚上他翻来覆去都在想，燕子的本子上，那行我最好的朋友后会不会是他的名字。
燕子，你最好的朋友，是我吗？
陈生的大脑记不住很多事，或许答案根本不重要，但在那天之后的岁月里，他开始相信那句貌似根本就没有听到过，或者看到过的话。
毕竟大家，都是这么说的。
……
刀刃砍在锁链上，发出刺耳锐利的响，李轻轻目不斜视，她重新抬起手，再次下落。
砸链条的声音很大，他想往回把手缩回去，可头好痛，身体动不了。
“不要……”
他的声音卑微至极，带着隐隐的绝望。
“不要啊......”
李轻轻当做听不见他的话，她一边砍着相连的链条，一边近乎喃喃自语。
“你不知道我走到现在都做了什么，嫁给你？嫁给你然后伺候你一辈子？呵，多好啊，陈生你的命多好啊，我好不容易跑出来，你却想把我拽回去。”
“不可能，我告诉你不可能的，我不管是谁在帮你，你自己跟着他滚，最好永远都别出现在我面前。”
陈生的眼皮越来越重，分不清脸上的眼泪还是其他，男生迟缓地摇头，仍旧重复着：“不要，不要，不要……”
“燕子……朋友，喜欢……不会离开……”
他的意识里只有这些话，对他很重要的话，忽地，陈生瞥到角落那根被李轻轻扔掉的棒棒糖，他像是拾起希望，如同渴求夸奖的小孩迫不及待：“燕子给我的，我好好收着，没有吃。”
李轻轻顺着他的目光看过去，只不过没有半秒，她就重新开始砍链子。
“燕子，我，我有听你的话，能不能，别不要我？”
女生终于又看向他。
在陈生期待的视线下，她貌似很是不解。
“我当然知道这是我给你的，所以呢？我不在乎啊。”
当时她要和陆源离开的时候，这个陈生突然追了过来，李轻轻没办法，随手从身上掏出根棒棒糖塞进他衣服里让他等着，可没想到他竟然留到现在。
“以前不在意的东西，就算放到现在，我仍然不会在意的。”
砰的一下，有什么东西彻底炸开，陈生费劲地向下看去，是手铐断了。
李轻轻站起身，她居高临下地看着陈生，眼神里既没有高兴也没有伤心。
她太平静了，平静得好像什么也不能在她面前掀起波澜，可是以前她不是这样的。
“燕子......”
所以，你走到现在都做了什么呢？
李轻轻仍旧拿着那把砍弯的菜刀，她最后瞥了眼陈生，转身要走。
到底，为什么不能告诉我？
“别……燕子，燕子！”
陈生费力地挪动身体，额头源源不断在流血，他感受不到似的，整个人挣扎着倒下去，最后能攥住的也只是李轻轻的脚腕。
他嘴里好像只会说“不要”两个字，脸上分不清是血还是泪，又或者酱油醋刺鼻的腥黑，陈生摇着头，因为过分急促，他被口水呛到，不停地咳嗽。
“求你，求你不要走，呜。”
李轻轻拽了拽腿，没拽动。她叹了口气，蹲下身慢慢地掰开陈生的手。
她像斩断锁链时一样没有半分犹豫，甚至这可比砍链子轻易多了，一个刚经历几次射精又被砸了脑袋几瓶子的男生，就连哀求的话也越渐虚弱。
他抓不住他的燕子了。
眼前变得像泡泡，他躲在泡泡后面看着女生站起身，陈生几次想努力看清她的长相，最后也只能眼睁睁看到她模糊的面孔转过去，并且离他越来越远。
他突然想起以前，好像每次都是这样，她总是走得很快，只有他无助地放声尖叫或是哭泣，她才会转过身主动牵住他的手。
其实我也不想哭的，可是，可是燕子。
你为什么总要离我那么远呢。
他从喉头发出悲鸣，像婴孩呼唤母亲。
*
呼吸。呼吸。
打开这里的门，外面的空气有瞬间刺痛了李轻轻身上的皮肤，她下意识要拿手遮住眼睛，发现根本没有必要。
外面好黑，是晚上。
放眼望去，细草在田野里轻晃，前不久应该下过雨，空气中还有淡淡的苦泥味。她晃了晃身子，调整好呼吸，没有犹豫地往前跑。
陈生已经晕了，暂时没有追上来的风险，但不清楚他的同伙会不会现在赶过来，她得趁着现在赶快离开，不然再被抓回去的话，如果不是这个傻子，她不能确定能不能再像这样跑出来。
下体好疼，手腕也好疼，她刚才砸得太用力，到现在手都是发麻的。
陈生，陈生，到底为什么会找到她？一个傻子不可能自己跑过来的，南城离那里很远，他怎么可能一个人来到这？
她顺着小道一刻也不停地跑，漆黑的环境，无人的四周，时不时传来几声安静的虫鸣，李轻轻握着手里的刀，手心不自觉冒出点冷汗。
跑出去了，是没错，但陈生的脸和声音还在脑子里回荡，明明已经忘掉的东西重新进入脑海，李轻轻用力地甩了甩头，想把本来就不该存在的统统扔出去。
......
“你个死贱人，老子真该从你出生那天就把你掐死。”
“行啊，连自己亲爹都敢砍是吧，你个畜生，要不是陈生那个死小子看上你，老子早就把你扔去城里卖逼了！”
“你知道吗，就算我今天打死你，把你扔沟里喂狗都没人知道！”
啊……
她的脚步慢下来。
那时候，那时候他说的什么来着。
李轻轻僵硬地看向前方，那里有个浅薄的人形，田里的苦气荡上来，晕染了他的形状。
哦。
她想起来了。
他说的是：
你有本事就真跑出去，
不然我不会放过你的。
*
轮胎碾过土路，车身颠簸，远处山体流成线飞速跳跃，时而上扬，时而低下去，楚淮皱起眉移开视线，他按了按心脏，闭上眼。
没能找到李轻轻，就连尸体也没看到。
可这不代表楚淮可以松口气。
他清楚地知道自己正处于最边缘地带，像是坠入阈限空间，可怖的不是恐惧直愣愣站在面前，而是在它来临前，那阵不安的氛围时时刻刻藏在角落，精神高度紧张，几欲崩坏，可它不来，还是不来。
如果她真的死去，那她的死也和他脱不掉关系，是他没有阻止江奕川的行为，是他让她出去，也是他对她不闻不问，说是他害死她的也不为过。
所以现在来惺惺作态又有什么用呢？
没用了，所有都太迟了。
他无法控制脑海中无数尖锐的想法，大脑一刻也停不下来，楚淮又开始失眠，他不得不重新开始吃药，于是他再次产生幻觉。
这次的幻觉和她有关。
他看到李轻轻安静地坐在他旁边，她没说话，只是平静地看着他。
仅仅只是这样短暂的幻觉，他已经流泪。
愧疚吗？害怕吗？可他就连触碰幻觉的资格都没有，就好像他一直都在父亲身后，看着他们亲密，看着他们越来越近。
楚淮已经忘记他是怎么去祈求楚远棋的，他只记得父亲高高在上，而他缓慢地弯起膝盖，低垂着头，几乎找不到说话的调子。
他求他帮忙，求他把李轻轻找回来。
父亲的声音一如往日平和，男人疑惑地问了几个问题，而最后摆在楚淮面前的是：“如果我把她找回来，这意味着什么，你能明白吗？”
“意味着你要改掉对她的称呼，能接受吗？”
接受？只要她能回来，他没有不能接受的了。
或许这已经是他们之间最好的结局。
他听见自己虚无的像远方飘来的声音。
“能。”
回忆就此打住。
车身摆荡，金恩胜从前面侧过头：“少爷，再往前就开不过去了。”
“嗯。”楚淮睁开眼，嗓音沙哑，“下车。”
熙熙攘攘一群人跟着下了车，楚淮站在地面，他看向远处那座房子，低声咳嗽了起来。
他没想到她竟然还在茶子巷附近，大家的注意力都被那条河夺去，理所应当地认为李轻轻是跳河自杀。
夜里沉寂如死水，迈出去的步子掀开寡淡的涟漪，最终，楚淮停在屋子面前，他按住发抖的手，深呼吸几次。
“......进去吧。”